Fin des années 20, sur l’île égéenne d’Àndros – la Petite Angleterre pour les marins.
Mìna, la femme du capitaine Saltafèros, marie ses deux filles en son absence : il est en mer. Despotique, elle choisit pour Òrsa, l’aînée, un armateur que la jeune fille n’aime pas. Et pour Mòskha la cadette, Spỳros Maltabès, dont Òrsa est en fait folle amoureuse.
Elle installe les deux couples l’un au-dessus de l’autre avec pour simple séparation un plancher de misère. Aux soupirs qu’il laisse passer, Òrsa oppose son silence, jusqu’à la disparition de Spỳros en 1943, une torpille allemande coulant son navire…
Se jouant de tous les clichés du mélodrame, Ioànna Karystiàni tisse en une prose virtuose la chronique ardente d’une passion dévastatrice.