Baptiste soupira. Il avait encore massacré François Hollande.

C’était toujours pareil. Il n’était pourtant pas dur à faire, Hollande. Chez lui, dans l’intimité, Baptiste y parvenait parfaitement. Il suffisait de se figurer un fauteuil de cuir épais, des ongles sur les accoudoirs, et c’était parti. Il avait tenté d’expliquer plusieurs fois sa méthode, à ses parents d’abord, puis à d’autres artistes. Les plus polis faisaient semblant de comprendre mais apparemment, il était totalement atypique. Aucun autre imitateur n’avait besoin de se concentrer sur des images mentales pour s’approprier des voix. Ils s’entraînaient plutôt à la façon des chanteurs, parlaient tessiture et tonalité, travaillaient au casque. Lui, il écoutait la personne jusqu’à ce qu’une représentation figurative ou abstraite se forme dans son esprit et s’y fixe. Pour Balladur, une oseraie sous la lune, pour Françoise Hardy deux hélicoptères, une mare pâle pour Zidane et ainsi de suite. Après quoi, il reproduisait le phrasé, les intonations avec un réalisme étonnant. Peut-être, avait un jour suggéré un médecin, une forme d’imaginaire sonore synesthésique.

Mais le problème n’était pas là. Le problème était que le public lui faisait perdre ses moyens. Pas complètement, certes, mais sur scène il versait dans la caricature. En tête à tête avec Vincent, le directeur du théâtre, Baptiste était presque inquiétant d’authenticité. Les absents peuplaient la salle, les morts jacassaient.

Le rideau tomba dans une bruine d’applaudissements évasifs. On aurait pu, à l’oreille, compter le nombre de spectateurs. Baptiste s’écroula sur une chaise, dans la coulisse.

— C’était bien, affirma Vincent, c’était pas mal du tout.

Baptiste lui lança un regard navré. Entre eux, le courant était passé tout de suite. Ils avaient d’abord échangé des mails, bien avant que Baptiste ne quitte Angoulême pour tenter sa chance à Paris. Le théâtre alternatif de Vincent l’avait séduit d’emblée, une salle minuscule coincée entre un immeuble de bureaux et une supérette, dans le quatorzième, restaurée et animée par des bénévoles au sein d’une association sans le moindre espoir lucratif. La buvette proposait du maté, des orangeades bio et des bières fermières aux noix. Le public était essentiellement constitué d’amis d’amis.

— Non, j’ai foiré Hollande.

Baptiste s’essuya les cheveux. Tous les soirs, il suait comme Brel au soir de ses adieux à la scène. C’était sans doute ce qu’il aurait de mieux à faire. Ses adieux. Avant d’avoir complètement coulé Vincent. Il payait le loyer de sa chambre de bonne en rédigeant des newsletters pour une chaîne de magasins discount. Un boulot provisoire. Ses collègues de travail adoraient ses imitations, il animait tout l’open space.

— Hollande était un peu guindé, mais tu as vraiment transcendé Gide.

— Vincent ! Qui connaît Gide aujourd’hui ?

C’était l’autre problème. Il était particulièrement doué pour les voix méconnues, oubliées, les premiers ministres de la quatrième république, les chanteuses rive gauche, les animateurs de l’ORTF. Il pratiquait l’imitation de niche.

— A propos de Gide…

Quelque chose, dans l’intonation de Vincent, intrigua Baptiste. Dans la pénombre des coulisses, il l’entendait sourire.

— Oui ?

— Quelqu’un veut te voir. Je l’ai fait attendre dans ta loge.