La manière dont Bullot rapproche Pessoa du cinéma n’est pas sans rapport avec la réflexion qu’il poursuit lui-même depuis des années sur l’actualisation du médium au-delà de son sanctuaire (salle de cinéma, projection, etc.), condensé dans un principe minimal qui, souvent, tient de la pure virtualité. Avec Pessoa, Bullot tient une figure qui participe de cette hypothèse d’un cinéma mental, théorique, transcendant. Réalisant quatre découpes dans sa création et dans sa vie, son précis Pessoa et le cinéma se propose de tester des lectures distinctes allant de la plus balisée (des bouts de scénario écrits par Pessoa) et jusqu’à la potentialité (Alvaro de Campos en artisan d’un « cinéma psychique ») pour y dénicher les indices éventuels d’un tropisme filmique.

Une fable illustrant avec humour, fantaisie et poésie les difficultés, les dérives et les paradoxes d’une société chilienne capitaliste en proie à une crise importante du logement, tout en engageant, un peu à la manière d’Italo Calvino dont le baron perché s’était affranchi des normes sociales en vivant dans les arbres, une réflexion sur la liberté individuelle, l’amour et la famille et, plus largement, sur la nature humaine et le bonheur.