Elle lit un livre

Elle lit un livre absorbée corps et âme. Et quel corps !

Le Flocafé de Maroùssi, neuf heures et demi du matin. Elle répète le même geste sans cesse, régulier comme un pendule. Est-ce une mouche qui la gêne, un salut imperceptible au jeune homme en face ou un vade retro lancé vers moi ? Elle a capté, aucun doute, mon regard posé sur elle, point d’interrogation, d’exclamation, de suspension.

Au même instant son portable sonne. Elle répond en russe, avec des gestes, on dirait qu’elle écrit en l’air. J’entends, je vois, je me tais sans comprendre, ensorcelé par cette incarnation sonore de sa beauté. Je souhaite que cela n’ait pas de fin, mais bientôt cela finit.

Soudain elle soulève d’une main le livre ouvert à hauteur de poitrine et brusquement le referme comme un piège à mouches. Puis le rouvre avec précaution, souffle sur la page et me fixe droit dans les yeux. Je souris bêtement.

— Pouchkine ?

— Pouchkine, répond-elle.

— Russe ?

— Ukrainienne, corrige-t-elle.

Pute, me dis-je.

— Non, poétesse.

Puis elle refait le même geste chasse-mouche, que tout de suite je traduis par vade retro, sûr désormais que pendant tout ce temps elle a lu aussi mes pensées.