Impossible de savoir si on progresse dans les sous-sols d’une usine désaffectée ou dans l’antichambre d’un abattoir. Au cliquetis du chariot sur lequel on me déplace répondent les crachats métalliques d’une machinerie. En ligne de mire, deux portes battantes. C’est pieds devant que j’entre en salle de réveil, qui fait également – je le comprends un peu plus tard – office de salle d’attente pour les patients contraints d’attendre. Attendre avantde passer sur le billot (poésie chirurgicale),parce que telle ou telle opération a pris plus de temps que prévu, ou qu’un accidenté de la route a gagné l’option coupe-file à la grande loterie de la loose.
Autour de moi : des corps sous draps blancs, liserés bleus, initiales HP. Tuyaux et machines surexcités. Des infirmières vont d’un lit à l’autre, causent entre deux prises de température et une extubation. Leurs gestes, une routine. Il y a quelque chose qui me rassure dans ce charivari de blouses blanches et de tuniques vertes.
– Tout va bien ? me demande l’une d’elles. Vous deviez passer à 9h30, mais y a un gros carambolage,Je pense que vous ne passerez pas avant 12h30, enchaîne-t-elle sans me laisser le temps de répondre.
J’accroche mon regard à l’horloge murale. Ça tousse, gémit, et crie aussi, parfois. La symphonie des abîmés.
- Ça se réveille au 8.
- Tu peux vérifier la perf du 7 ?
- Tu manges où ce midi ?
- On la met où l’hypophyse de 9h30 ?
L’hypophyse de 9h30, c’est moi. Un autre chariot est arrivé. On ne sait plus où garer le mien.
- Vous deviez passer à 9h30, c’est ça ? s’interroge une infirmière aux yeux creusés.
- Oui, je crois que oui.
- Vous croyez ou vous savez ? balance-t-elle en soulevant ma blouse.
- Mais, vous n’êtes pas rasée ?
- Rasée ?
- Oui, votre pubis n’est pas rasé ?
- Mais moi, c’est pour l’hypophyse ! ? ****
