Qu’était ma vie au cœur de l’arbre sinon perpétuels bruissements, mouvements ascensionnels et chutes dans l’immobile, impassibilité sous l’orage, prises de vent, prises de corps, ancragedans le temps végétal qu’aucune mort n’interrompt vraiment ? Je n’étais rien. Un rien libre de toute conscience. Un tout sous l’écorce. Oh,ces hivers à craquer et se fendre ! Je jure alors que je flambais de froid. Ma voix ne reprenait qu’une très ancienne déploration, humble entre toutes les suppliantes, au fond d’une forêt plus vieille qu’aucun conte, inextricable et néanmoins claire comme un candélabre dans les ténèbres. Siècle après siècle, j’entonnais le même stasimon. Les hommes se décimaient, tombaient des cimes et des sommets tels des fruits blets. Y avait-il seulement des hommes ? Parfois je n’émettais plus aucun son. Des années de silence. Je donnais ma chair aux oiseaux et ma mâture à leur déploiement. La pluie m’humectait. J’étais au-delà du bonheur, vivant dans le non-événement, invariable en mes cycles, invertébré mais plus droit qu’aucune entité biologique ne pourrait l’être, idéal et anodin.

D’où me venait donc cette voix, qu’une éternité de silence ne parvenait pas à enfouir, voix dont j’avais dissipé le flux atone à tous les souffles du ciel et de la terre, dont j’avais perdu si souvent jusqu’au souvenir ? Quelle racine égarée en avait capté la source ? Quel réseau de feuilles en avait facilité l’écoulement ? Un arbre n’a que faire d’une voix. Aussi ne devais-je pas être un arbre, mais la vie clandestine qu’il abritait, un supplément vivant non parasitaire puisque parfaitement intégré, là dès l’origine, sans doute, dans la première pousse déjà, puis croissant de la même force. Un paradis à même le paradis.