Je ne sais à quel moment précis je sentis ce regard posé sur moi mais, par moments, au milieu d’une phrase musicale, je le sentais qui m’attirait, qui cherchait à détourner mon attention vers autre chose, dont la musique n’était que le prétexte. Quels étaient donc ces yeux inconnus fixés sur moi pendant le mystère ?

Mal à l’aise, je me tortillais sur mon siège. Il grinçait affreusement, ce qui provoquait, on s’en doute, les protestations des voisins.

— Tu vas te calmer, enfin ? me dit un jeune gros à lunettes assis à côté de moi.

Les yeux, depuis un coin inaccessible du théâtre, m’aveuglaient, ne me lâchaient pas. « Venu de loin, tu m’éblouis », comme l’écrit Palamas dans un poème oublié.

Coincée dans l’une des loges de côté, les « inférieures », je vis une femme d’âge indéfinissable, au visage blanc et large, dont les cheveux, contrairement aux chevelures teintes qui occupaient les alentours, blanchissaient par endroits de façon provocante. Mais plus larges encore étaient les yeux de cette femme, sous des paupières lourdes, et leur couleur brun sombre rendait le regard impérieux, magnétique. Enveloppée dans un manteau passé de mode à larges revers – le théâtre était riche en courants d’air, qui parfois nous transperçaient –, elle ne cessait de regarder dans ma direction, avec un mélange d’attente et de patience infinie.

Je fus pris de court. Frappé de stupeur. Comment le décrire autrement ? Ce n’était pas ce que j’attendais. Je ne pouvais plus bouger, et l’éclat lointain de ce regard avait interrompu le cours de la musique. Comme un phare au bout du monde. Gêné, je détournai les yeux. Elle parut faire de même. Peu m’importait. Comme si ma déception ne suffisait pas !

À l’entracte, j’allai boire un jus d’orange au bar. En attendant, accoudé au marbre, je regardais autour de moi distraitement. Je ne pensais qu’à la musique. En face de moi se trouvait un grand miroir ancien, à la surface ternie par des taches noires, et dont le cadre commençait à s’écailler. De nouveau, les yeux vinrent à moi. Cette fois, dans le miroir, ils semblaient se multiplier, prendre une intensité inouïe. La musique avait fait de moi une boule de nerfs, j’étais tendu comme un pantin. Je me retournai d’un coup. Elle était là, à l’autre bout du comptoir en marbre, buvant du cognac. Les lèvres invisibles, plongées dans le verre, les yeux à découvert fixés sur moi. Dès qu’elle sentit mon regard, vite elle baissa le sien. Je fis de même.