Nombreux, en ce temps-là, la révéraient.

Elle régnait nocturnement dans les profondeurs du ciel et de la terre, dans la première neige et dans le sang des femmes. Dans le souffle du vent, dans la marée du brouillard, cette mer sans rivage, et la voix du tonnerre. Là aussi, dans le silence des astres, des éclairs et de la lune noire. Dans l’abîme des mers et l’abîme des airs. Encore là, dans les gorges montagneuses côtoyant les cimes.

Sa puissance nous transformait. Son âme vivait en nous. Toute vie en était fortifiée.

Sans parler, tout nous parlait.****

Qu’importe mon nom. Je l’ai moi-même rarement prononcé. Les puissants de ce monde préfèrent ignorer ceux de ma sorte. Ils se défient d’une nuit à visage humain, une nuit qui n’est que l’écho de l’autre, la ténèbre originelle, la Grande Nuit celle d’une chambre nuptiale au silence funéral, règne de la reine noire, la déesse sombre - la Dea Obscura.

Gouverneurs, nobles et intendants, tous détournent leur crâne dégarni, leur cou vulturin, leurs mains alourdies de gemmes, en me montrant le dos. Ils me rangent là, avec leur propre ombre, parmi les bêtes et les esclaves, avec tous ceux qui, pour avoir un jour réellement existé, n’eurent de réalité pour personne.

Je connais le visage de chaque dignitaire à Solombros. J’ai vu leur père les préparer, enfants, au pouvoir, comme on apprête un lit de noces. J’ai vu des mères en réchauffer les draps pour leurs filles, et s’y complaire à leur place, en attendant qu’elles en eussent l’âge. J’ai dormi dans leurs écuries ; j’ai servi à leur table.

Auprès d’eux, j’ai appris à me taire, à parler peu tout en tisonnant secrètement, sous leurs yeux, un feu noir dans mon cœur. J’ai grandi en voyant leurs enfants s’engraisser à l’avance d’un avenir déjà rance.

De ma pénombre, j’ai observé ce que peu ont vu. Rien ne m’a échappé de ce qui est resté invisible aux autres. Mon histoire vaudrait sans doute d’être entendue. Ce n’est pas celle, pourtant, que je veux raconter.