Mais je la connais cette ville !                                 Le vert, c’est bien cette salle des guichets, et ce long bureau en demi-cercle, cette claire-voie ironique, les carreaux de faïence bruns, et verts en dessous, rien n’a changé, même ces poutres martelées, purement décoratives, elles ne soutiennent rien, enfin au-dessus ! Je la connais cette ville ! Comment n’ai-je pas compris lorsqu’il m’a dit, Allez, tu couvres City, cette semaine, qu’il s’agissait de cette ville ? 

 Tony.                       Ses joues au teint cireux, on dirait qu’elles s’écroulent, des os saillants, et ses gencives rétractées et même resserrées je dirais, les dents déchaussées quand il baille, obligé, sa bouche, oui, cette bouche autrefois tellement charnue, comme le reste du visage, oui, et qui croule maintenant, qui s’écroule, les lunettes en étaient bien, avec leurs montures épaisses, l’unique repère, cette bouche ouverte comme un cri que l’on contrôle, un cri muet, la tête encore animée de légers mouvements, la salive blanche, sèche et visqueuse, les dernières secrétions de ces glandes harcelées, cautérisées dans leur déficience, cette bouche qui ne se ferme plus que pour avaler une gorgée d’eau dans le verre posé près du lit, ce lit double, dans la maison de ses parents, le bungalow, de l’eau et du citron, aussi souvent que possible, à cause des effets du traitement sur ses glandes salivaires, à cause de la manière dont il s’était définitivement occupé d’elles.                      De lui

L’abri, les taxis, oui, prendre un taxi, toujours prendre un taxi dans une ville inconnue, mais non, je la connais cette ville ! Je tourne en rond, je sais pas, je me souviens plus, enfin mon esprit, d’un instant l’autre, d’autres choses s’interposent, l’esprit                 La sortie de la gare qui donne sur un pont, oui, c’est ça, et les passerelles noircies, elles s’élèvent comme des gibets d’acier au-dessus du mur rouge Midland juste en face.                       Il faudrait que je tourne à droite, à droite, en direction du centre ville, oui, ah, et ce pub ! Je me revois, lors d’une précédente visite, sortir de cette même gare, sombre et dépressif, je m’en voulais à mort pour une raison que j’avais du mal à concevoir, à circonscrire : j’étais entré dans ce pub, le premier venu, au coin de la rue, des fenêtres aux vitres vertes, des joints en plomb, un peu de réconfort, une bonne bière, une green shield Worthington, dans mon souvenir, si ma mémoire est bonne. Histoire d’arriver chez eux en forme, chez Tony et June, cacher ma souffrance, à cause d’elle, forcément, aujourd’hui ça va mieux, j’ai réussi à la comprendre, à la circonscrire, tout venait de la trahison de Wendy, depuis cette escapade, tous les deux, dans cette ville, ah, peut-être que c’était une autre fois, mais si ça se trouve, la dernière fois que je suis venu ici, c’était avec Wendy, oui, ça doit être ça, mais on n’était pas venus en train, je me souviens qu’on était venus en stop cette fois-là, tous les deux, rien que nous deux, ah, donc ça devait être ailleurs, le train — oui, c’est ça, il faut tourner à gauche ici, traverser le pont, y a un restaurant chinois, on y était allés tous les quatre cette première fois, ou une autre fois, je sais plus. Et cette histoire, que June nous avait racontée, une rumeur à coup sûr, à propos de cette femme dans un restaurant chinois, d’un geste gracieux et des plus raffinés, elle avait fait glisser dans son mouchoir puis dans la poche de son sac un morceau de nourriture impossible à avaler, et plus tard, quelques semaines plus tard, elle avait reçu un appel de la police qui voulait savoir pourquoi, dans la poche d’un manteau qu’elle avait déposé chez le teinturier, on avait découvert la première phalange d’un auriculaire humain : les patrons du restaurant avaient répondu qu’ils recevaient la soupe dans des grandes boîtes directement importées de Hong Kong. Et les lychees, Wendy avait détesté les lychees, c’était dans ce restau aussi, c’était la première fois qu’elle en mangeait, elle avait un côté assez provincial, un peu nunuche dans son genre, si l’on peut dire, à cette époque, elle avait dit que ça avait le goût du coton trempé dans l’alcool, n’importe quoi, j’espère qu’à l’époque, je m’étais pas privé de lui faire remarquer l’étrangeté de ses habitudes culinaires pour oser faire une telle comparaison, ça m’étonnerait pas que j’ai dit ça, j’ai pas pu rater ça. Aujourd’hui, je n’ai plus mal, quand je pense à elle, quand je pense à Wendy, dans cette ville, plus besoin de picoler pour noyer cette dépression amère, aujourd’hui, je bois pour le plaisir, je bois parce que j’aime l’alcool, le goût que ça a, ici et maintenant, dans cette ville, la ville que je connais.

Quelle heure ? Midi et quart ! Presque deux heures à tuer, le temps de déjeuner, en voilà une bonne idée, avant de penser boulot, bien obligé, c’est l’heure de la pause, d’une petite promenade, allez.                                    Bon, c’est par où ?

Un panneau qui indique Castle Boulevard, oui, ça y est, ça me revient maintenant, les rues sont des boulevards, c’est comme ça qu’ils les appellent, dans cette ville, enfin certaines rues je veux dire, et c’est dans l’une de ces rues que se trouve l’université, University Boulevard, rien de plus logique. Et le château bien sûr, oui, unique en son genre, là-haut, perché sur son bout de rocher, du grès, si je me trompe pas, jaune pâle, friable, avec ce pub en bas, à ses pieds, et ses pièces creusées dans la roche, elle est si tendre, et toutes les caves, elles servaient encore d’habitations y a pas si longtemps, jusqu’à la fin du dix-neuvième je crois, c’est ce que Tony m’avait raconté, son esprit était fabuleux pour ce genre de futilités historiques, mais ce n’est pas le bon terme, non, détail ne va pas non plus, futilités pour moi peut-être, mais pour lui importantes, ou dignes d’être mentionnées, puisqu’elles sont importantes, ce dont je doute, en ce qui me concerne, en tout cas, son esprit était fabuleux pour ce genre de détails, il les entassaient comme on le fait des documents aux archives publiques, oui, voilà, j’ai trouvé une bonne image, un peu facile peut-être, en tout cas, son esprit, il était presque aussi pragmatique, ordonné, contrairement au mien, erratique, capable de disjoncter à tout bout de champ, soumis aux à-coups des associations d’idées, des dissociations et des répétitions, alors que sa pensée s’écoulait en un flux régulier, articulé de manière logique, un flot constant, tout en retenue, savoir, connaissances, informations, mais un peu lent peut-être, dans certains cas, cela dit, cette façon d’étreindre la conversation, il faudrait que je trouve une image pour la décrire, non, ça vient pas. Mes visites, c’étaient de longues discussion interrompues par nos repas, mais je généralise, la plupart du temps, c’était lui qui parlait, moi j’étais le bon élève, je faisais le tri et je choisissais ce qui m’intéressait, ce qui était nécessaire pour moi, nécessaire à l’époque, dans son discours, oui, c’est bien le bon terme, discours, j’exagère pas, son esprit était raffiné, son besoin de communiquer s’incarnait dans son discours, c’est vrai, par où je vais commencer, comment dire ce qu’il était, sa désintégration ?