Mi chiamo Pozzoli, je m’appelle Pozzoli, Marco Pozzoli, et je suis un homme, un être humain. Un essere umano, un Italien.

*

“ Maudits soient vos putains d’yeux ”, me lance le petit morveux, regard de braise. Il s’éloigne, tente déjà sa chance auprès d’un monsieur bourgeois qui ne pourra pas prétexter l’impécuniosité pour se débarrasser de ce gosse déguenillé et rancunier qui fait tantôt la manche tantôt le pickpocket devant le Trinity College.

Dire que les gosses comme lui, en Espagne, ils servaient à quelque chose. C’étaient des gosses coursiers, ils avaient un rôle important, ils glanaient des renseignements précieux en traînant dans les coulisses du palais du gouverneur civil, comme Indalito. C’étaient des gosses politisés, des gosses républicains, mais celui-là à l’instant, ce garnement dublinois, il n’a rien du républicain, quoique, dans la mesure où il vole aux riches et aux pauvres sans discrimination… Un vrai démocrate. En Espagne, les mômes de son âge voulaient tous partir au front tuer des fascistes, ay, comme Indalito ;

— È harino, codesto bimbo.

Tu l’as trouvé mignon, cet Indalito que tu venais de rencontrer, Marco, tu t’en souviens ? Je n’ai oublié ni ta voix, Marco, ni ton accent toscan : ce harino aspiré au lieu de carino, comme diraient les autres Italiens, et codesto à la place de questo. L’accent de Dante, en somme. Tu l’as trouvé mignon, mon petit gavroche andalou, tu as entrevu le gosse qui se cachait sous ses dehors de galopin sanguinaire. Oui, voilà, à l’époque, Indalito avait dix ans, et puis il a passé le cap de ses onze ans, et un beau jour, au petit matin du 31 mai 1937, il a péri sous le bombardement allemand d’Almería. Putain, ça fait sept ans déjà qu’il est mort. Enterré en soldat avec l’étoile rouge que je lui avais offerte, l’étoile dont il était si fier parce qu’elle venait de loin, d’un International, tous les gosses d’Almería ne pouvaient en dire autant. J’ai pas pu aller à son enterrement, tu le sais. Moi aussi, j’avais été enseveli sous le bombardement, mais pas de manière aussi définitive. Dire qu’il aurait eu dix-huit ans aujourd’hui, Indalito. Il serait déjà un homme.

Et toi aussi, tu es mort, Marco. C’est la nouvelle que Macphillemy vient nous annoncer, j’en mettrais ma main à couper. Macphillemy nous dira où tu es mort et quand, et peut-être comment. Macphillemy au téléphone, hier au soir :

— C’est au sujet de notre ami italien. Je préfère vous parler de vive voix, pas au téléphone. Sait-on jamais.

Tiens, un prêtre qui s’amène. Ne manquait plus que ça. Eh oui, on touche le bord de son chapeau en le voyant passer, une femme se signe. Ce qu’il doit adorer tout ça, le prêtre. Elles s’agenouillent devant lui tous les dimanches, la bouche ouverte, un petit décolleté discret peut-être, la langue subtilement avancée, oui, c’est parfait pour la petite branlette dans la sacristie, une fois la messe dite.

Faut pas mesurer les autres à l’aune de soi-même. Non. Ne pas pécher par extrapolation. Mais quand même, ces prêtres osent nous sermonner sur le sexe, sur la morale, sur les faux mariages en pays étranger. En pays athée de surcroît, où on a mis à mort des centaines de prêtres, tout en oubliant bien sûr qu’au Pays basque c’étaient les franquistes qui les fusillaient, les prêtres. Mais c’est ça, l’Irlande de la prêtrise, et y en a marre de ce maudit pays aux certitudes encensées où on maudit mes yeux.