J’ai écrasé la guêpe sur la vitre avec le conte arabe. Frappe ! Le petit corps est resté collé de tous ses sucs, a perdu ses limites sacrées. Le rideau s’immobilise. Je m’étonne de mon ridicule tremblement intérieur : crainte de la piqûre, horreur d’avoir tué, contentement et honte d’avoir connu la peur que provoquent les dangers mortels et d’y avoir répondu avec un même courage, celui avec lequel on sauve une ville ou on court sous les bombes.

Une couleur pourpre inonde le ciel, comme un drapeau ensanglanté. Dans un instant il fera nuit, pas dans une heure ni dans vingt minutes, non, tout de suite, le temps de refermer la fenêtre. Déjà le vent du soir agite les palmes des dattiers qui griffent, avec un bruit métallique, le dos des climatiseurs, saillant de la façade en verrues grises. Sortir dans les rues chaudes, aller chercher du lait à l’épicerie voisine, impossible. J’attendrai demain. Une nuit à passer jusqu’au premier appel à la prière.

Une nuit à attendre dans le silence. Plus de musique, non, plus de musique ! La stéréo est muette, condamnée à blanchir sous la poussière. C’est que tout lasse, et la musique, après avoir percé l’âme ou fait crever les souvenirs comme de vieux abcès, les sclérose, couvre le coeur de corne, cette épaisseur de l’habitude et des airs qui ne riment plus à rien. Je ne veux entendre que les bruits du silence. Le portail de la villa voisine qui claque et une voix qui crie dans la nuit : “Qui est-ce ?”; les chats rôdeurs étripant les poubelles et la dégringolade attendue; et ces pneus qui crissent à vous écorcher les oreilles : le rodéo de la jeunesse du royaume de Qatan qui fait des freins à main sur les terrains vagues à la tombée de la nuit.

Je suis la femme seule, l’étrangère sans voile, qui ne cache pas son visage, aux jolis traits, mais dont on se détourne pourtant avec malaise, son visage aux yeux vairons. On doit penser que c’est la marque du diable : un œil bleu, un œil vert. L’un des deux est le mauvais œil. Lequel ? Certainement le vert où dansent des paillettes de malice. Du coup, l’interlocuteur me parle du côté droit, me voudrait de profil, essaie de capter uniquement l’œil bleu, l’œil candide. Ici tous les iris sont noirs comme ceux de Hatem. J’ai tellement aimé ces yeux de lave durcie, sans transparence, mais profonds, des yeux humains, des yeux de passion, pas des yeux de chat. Les miens sont deux agates dépareillées qui ne suscitent que la curiosité ou la répulsion. Heureusement le petit a les yeux arabes, il pourra vivre ici, on ne le dévisagera pas comme une bête étrange : fils de la femme blanche au mauvais œil.

Mais Hatem est parti, une fois de plus. Il m’a laissée seule avec le petit. Il m’a attirée dans son pays puis m’y a abandonnée. Lui connaît les avions et les capitales d’Europe, il est l’insaisissable, l’homme libre ; moi, la captive.