« Tu es un ange du ciel », disait ma nourrice. « Tu es né pour chanter les Louanges des Chérubins. » 
Je ne suis de fait ni un homme ni une femme. N’ai jamais été ni un garçon ni une fille. Je n’ai pas de verge souple qui frappe mes cuisses au rythme de mes pas sous ma tunique quand je marche. Qui s’érige dure et droite à d’autres moments pour viser le ciel. Pas de fente béante où fourrer mes doigts ou quoi que ce soit. J’ai deux orifices voués aux déjections. Un petit trou qui s’équipe d’une fine gouttière d’argent pour l’urine. Un plus large pour les matières fécales, comme toi. Pas de poil. Un pubis doux et plissé. Un double menton glabre. Une peau d’ivoire poli. Les petits seins embryon de poire d’une adolescente. Les fesses épaisses d’une matrone trop gourmande de sucreries. Les lèvres bien dessinées, pourpres et charnues comme l’intimité macérée du mollusque qu’on appelle murex. (Sais-tu que la teinte d’un seul manteau nécessite douze mille de ces coquillages ?) Les yeux grands, gros et ronds, comme les grains des grappes de raisins géantes qui pendaient à la treille du jardin du Palais Sacré quand nous l’avons quitté. Des yeux à fleur de tête comme ceux des carpes de cent ans de la citerne basilique.

Bouffon bouffi. Gras et petit. Grenouille à grande bouche. Suis-je laid ? J’ai atteint un âge et un lieu où la question ne peut plus guère me préoccuper. Nu je suis sorti du ventre de ma mère inconnue et nu je retournerai à la terre. Nu, lisse et sans sexe. Eunuque depuis ma plus tendre enfance. Eunuque et nain. Mes bras cependant, et mes jambes aussi, ont toujours semblé immenses par rapport au reste de mon corps. Comme si mon tronc était resté prisonnier d’une cage, dont mes rameaux seuls se seraient échappés pour continuer à croître en liberté. Au bout des bras, mes mains sont très belles, très fines, deux fleurs d’une infinie douceur. Au bout des jambes, mes mollets de coq sont attachés par de fines chevilles à mes pieds de nymphe. Chacun de mes orteils a un nom secret que je ne peux te révéler.