Une introspection ravageuse. (…) Pierre Terzian, qui est par ailleurs metteur en scène de théâtre, donne vie à un itinéraire implacable, mené tambour battant, sans le moindre temps mort.

C’est une lecture qui ne laisse pas tranquille, qui fait parfois mal au ventre tant les respirations sont rares, le rythme serré et l’absence de concessions de l’auteur qui ne nous épargne rien, de la saleté à la douleur, jusqu’à ce que parfois, le rire ou la grâce, à quelques endroits inattendus d’une vie vers le bas, viennent se loger.

Crevasse est un roman impitoyable, et tout l’art de Pierre Terzian consiste à faire surgir de la beauté là où nous nous attendions à n’éprouver pour son personnage que la fascination de l’entomologiste pour la vermine. Sans doute, avec Les Coups ou L’Homme au marteau de Jean Meckert, l’un des romans les plus réussis sur le thème de l’échec.

À chaque coup encaissé, le personnage de Pierre Terzian se fait plus fort. S’il reste marginal, petit à petit, au fil des pages, il parvient à habiter vraiment sa vie. Ne trouvant d’épanouissement qu’en se frottant aux flancs des montagnes, c’est en haut des cimes qu’il décide de vivre ses derniers moments. Libre et libéré.

L’écriture est dense et exigeante. Inconditionnelle et intransigeante. Tordue, dissonante, à fleur de cri, à vif enfin la nuit, étouffante, dure, cassante. Voilà les mots qu’il m’en reste. Et si je n’ai qu’un seul reproche, il serait toujours le même qu’on se fait lorsqu’on tourne la dernière page d’une poésie à tripes apparentes: c’est trop court, jeune homme! Et pourtant, il y a tout.

Cette histoire est assez remarquablement menée. Son rythme est parfait – parfait, je veux dire : les temps morts n’en sont pas, et l’action n’est pas que de l’action. Le matériau brut du monde et la psyché du personnage sont pour ainsi dire une seule et même chose. Et puis, bien sûr, il y a cette écriture. Acérée, précise, vindicative, brutale mais pas seulement, plutôt à fleur de peau ; c’est le miracle sans doute de cette alchimie, assez saisissante, que de permettre à des formes poétiques de s’y loger.

Une vie de chien finit au fond d’une crevasse, nimbée d’une surprenante poésie de l’écrasement.

Et c’est sans doute ça le plus beau de ce livre, de montrer la fragilité des gens en mal d’amour et de tendresse, les pieds au bord du vide, et pour lesquels le moindre témoignage de douceur a l’intensité d’une tempête tropicale.