Le Sacré-Coeur ? C’est là que j’ai rencontré Marie-Ange, un samedi d’automne, échouée là pour échapper à des histoires anciennes, la famille, l’enfant mort-né. Elle travaillait dans un magazine féminin, s’ennuyait. Cela ne lui convenait pas d’oublier le temps avec des crèmes de beauté, elle qui préfère le social avec des rides. Je végétais quant à moi dans un bulletin d’une proche banlieue, méditant sur un amour défunt et la communication municipale. C’est Montmartre finalement qui nous a rapprochés. Il y a tellement de moulins, d’escaliers, de chansons égarées, de destins ébréchés, qu’on se sent en famille quand on est dans la peine.

Chez Ammad, Hôtel de Clermont, un bougnat devenu kabyle. Si l’on veut, un bateau dans la nuit, avec la cale en bois, l’escalier tremblant qui mène dans les couchettes du haut pour les pensionnaires et les pissotières ouvertes au grand vent, où l’on pisse à plusieurs des litres de bière. À la barre, Ammad, la tête dénudée au milieu des tempêtes, le pied marin à force de voir les autres tanguer au comptoir, l’humeur égale pour contrarier celle des autres.

C’est là, parmi les anciens du pavé, les peintres installés à demeure, les maçons à niveau pour le Ricard du soir, les joueurs de cartes et de RMI, les théâtreux, les vendeurs de merguez, le Hollandais volant, le Juif errant, tous les Métèques, c’est là dans ce bar où tout le monde se parle qu’on s’est parlés.

Puis on a dérivé, soudain libres, insouciants.

Je me souviens du premier hôtel, la première nuit. Je ne connaissais pas encore toutes les répulsions de Marie-Ange. Quand elle a vu la chambre grise, les fenêtres muettes qui donnaient sur la cour intérieure, le linge suspendu, l’ambiance Méditerranée mais sans le soleil, elle a tout de suite inspecté le lit. Suspecté des cadavres de spermatozoïdes encore frais. Des spermatozoïdes, il devait y en avoir. Forcément, dans un hôtel de passe. Mais frais, non. De toute façon, l’amour romantise tout.Les poux, les punaises, les spermatozoïdes en bout de course.