Il y a eu le vacarme confus d’allées et venues dans le couloir. Puis la porte d’entrée a claqué. Je suis sorti sur le palier. Des bruits de pas montaient du perron, suivi du heurt des sabots de mon beau-père, du glissement du vélo du médecin sur la terre enneigée du chemin – un son long et sifflant, un peu écrasé.

J’ai descendu l’escalier. Dans la cuisine déserte, j’ai regardé les flocons de neige tourbillonner devant la fenêtre. J’avais un jouet, enfant, une demi-sphère de verre soufflé contenant un chalet, devant lequel un personnage s’abritait sous un parapluie. On la renversait d’un coup sec du poignet et elle s’emplissait de flocons affolés. L’hiver, j’allais à la fenêtre, et la tenais devant mes yeux. Pendant un instant, l’horizon prenait la ligne convexe de la sphère. Ignorant le décor immobile à l’intérieur de la boule, je guettais le point de réunion où bientôt s’opérait la fusion éphémère du blanc total. La neige gravitait, superposant à ma vision la rondeur d’un mont lointain. Le monde semblait scellé à hauteur de ma fenêtre, et je m’attendais à être renversé moi aussi, à flotter dans un espace privé d’apesanteur. Puis le ciel et la terre se séparaient.

Le chalet émergeait dans mes mains, et au loin, la ligne des toits poussait au ciel des lambeaux de fumée grise.

Aujourd’hui, je me penche, cherchant en haut de la fenêtre de cette cuisine étrangère la jointure du monde. Je me heurte à un ciel bas qui m’enferme sur la terre. Mon beau-père ne revient pas. Le paysage s’encastre peu à peu dans mon champ de vision, les arbres que les bourrasques ont dépourvu de neige, la haie noire du jardin, l’angle de la grange à droite.

L’âtre brasille dans une lente agonie, coupé en deux par un long morceau de bois consumé. Je prends une bûche dans le coffre de la cheminée, la jette sur l’autre. Elle en révèle la chair incandescente avant de rouler légèrement. Je saisis alors le soufflet accroché sur le côté et l’active. Les flammes s’élèvent, courtes, vives, dessinant sur la plaque de fonte des pointes tranchantes, dégageant une lueur orangée qui lutte avec le jaune triste du plafonnier. Je prends alors conscience du jour arrivé.

Une lumière blafarde rehausse le couvercle du ciel entraperçu tout à l’heure. L’horloge derrière moi continue son mouvement de balancier régulier – pulsation embusquée sous le temps. Elle pèse sur mon souffle, m’étouffe. Ma veste est accrochée à la patère de l’entrée. Je l’enfile et sors, engoncé. Dehors, j’aperçois mon beau-père qui se dirige vers la grange. Il m’adresse un signe de tête, un bref sourire, se campe sur ses jambes pour me regarder passer.

Mes souliers crissent sur le reste de neige tassée sur les marches de pierre. Le vent est tombé. Je marche vers la pente du chemin, sans but. Je veux seulement avancer, me couler hors de cette campagne imbibée de neige. Je vais vers le plus ouvert, happé par le silence comme par l’avant-scène d’un théâtre abandonné. Je ne me sens retenu par rien, glisse sur la courbe descendante du sol. La route se confond bientôt avec la surface meurtrie de l’herbe. Je distingue, cependant, la ligne plus brune de la terre où pointent les ombres des cailloux. Je m’avance encore, cherchant aux haillons de neige qui parent le sol de blancheur la douceur d’une couche. Y tomber. Mollement. M’endormir.

Le froid me fait tressaillir. Toute la nuit, j’ai voulu rejoindre Louise dans le grand lit d’acajou installé au centre de la chambre du rez-de-chaussée. Murs d’un motif fleuri parsemé de gris. Armoire légèrement décalée près de la fenêtre pour laisser place à la coiffeuse et au poêle. Je n’ai jamais dormi dans ce lit. C’est celui de mes beaux-parents. Ils l’ont cédé à Louise pour l’accouchement. Louise m’a dit qu’ils le prêtaient aussi aux morts. Elle-même avait dormi, enfant, dans le lit d’angle de la vaste pièce, avant de se voir attribuer la petite chambre de l’étage que nous occupons désormais. Allongée, elle voit sur le miroir de l’armoire le reflet des vitres noires et les rideaux qui semblent se confondre avec la tapisserie des murs.